희망을 가진다는 것은 얼마간 귀찮음을 감수해야 하는 것이다. 희망은 수첩에 약속시간을 적듯이 구체적인 것이고, 밥을 먹고 설거지를 하고 쓰레기를 치우는 것처럼 구차하기까지 한 것이지만, 나는 그저 이 길을 걷기로 했다. 왜냐고 묻는다면 할말이 많을 것 같지는 않다. 그러니까 그건 내가 작가라서가 아니고, 내가 고상한 인간이어서는 더더욱 아니고 그냥 그것이 뭐랄까, 내 적성에 맞기 때문이라고 대답할밖에.
비록 너무나 짧은 엎드림으로부터 나온 상투적인 결론이라해도, 나는 이 붓을 멈추지는 않으리라. 누구를 괴롭히기 위해서 살아가는 것이 아니듯이, 누구에게 잘 보이기 위해 살아가지도 않으리라. 나 자신을 믿고 나 자신에게 의지하며 그러고도 남는 시간은 침묵하면서, 고이는 내 사랑들을 활자에 담으리라. 가슴이 아플까 봐 서둘러 외면했던 세상의 굶주림과 폭력들과 아이들을 이제는 오래 응시하면서.
-'봉순이 언니'에서 공지영의 작가후기

너무 예쁜 아이들.
하나님 기대합니다.

논쟁이 싫다.

명동역 3번 출구를 나오다가
계단 모퉁이에 쪼그려 앉은 한 사내를 보았다
어김없이 빨간색 바구니에
손가락 한 마디 푹 꺼질 것 같은 솜털 뭉치를 덮어쓰고
오고 가는 이들의 시선을 붙잡는다

지나치는 한 여학생이 바삐 뛰어가다
못내 천원짜리 지폐 한 장 놓아둘 때면
사람들의 인기척을 피해 낼름 주머니 속에
빛바랜 분홍색 지폐를 꾸겨 넣고
다음 순서를 기다린다

수업이 끝나고 돌아가는 여학생은
그 시간까지 헤진 무릎으로 돈을 챙기는 사내를 보았다
계단을 오르내릴 때 마다 마음이 무거워지고
손도 민망하여 속도를 내어 빨리 걸었다

오늘, 지하철 역을 빠져나오는 그 순간
소녀는, 사지가 멀쩡한 사람은 빌어먹지 않고도
돈을 벌어 먹고 살 수 있는 능력을
그분이 평등하게 주셨다고 되뇌이며
무거운 마음의 짐을 하나 덜어냈다

아침에도 별이 뜬다면
책상에 앉아
자판을 두드릴 것이다
누가 그랬는가
고통 없는 예술은 없다고
온 몸을 비틀고
톱니바퀴처럼 머리를 굴리고 굴려도
진전없이 깜빡이는 모니터의 커서와 함께
손도 얌전히 머물러 있다
창작이 커피자판기에서 나오는
가벼운 종이컵 기계라면
'죽는날 까지 하늘을 우러러 한 점 부끄럼 없기를'
마른 땅의 빗방울이 된
서시의 윤동주를 만들어내지 못했겠지

베란다 너머로 별이 뜬 텅빈 하늘을 바라보며
오늘 저녁에도 자판을 두드린다

서시

죽는 날까지 하늘을 우러러
한 점 부끄럼이 없기를,
잎새에 이는 바람에도
나는 괴로워했다.
별을 노래하는 마음으로
모든 죽어가는 것을 사랑해야지.
그리고 나한테 주어진 길을
걸어가야겠다.
오늘 밤에도 별이 바람에 스치운다.

관련글이란?